607 贾科长写给方明华的信

    汾阳，位于晋省腹地非常普通的小县城，县城里有个叫辘辘把街5号大杂院，里面有7、8户人家的大杂院。
    大杂院里住着有工人，有农民也有军人，有勤劳的，也有好吃懒做的，有善良、好面子却有懦弱、贫穷，也有蛮横、不讲理、厚脸皮的。
    贾章柯就出生在这里，在这里度过他的童年和少年，现在已经迈入青年。
    今年他已经22岁。
    别的这个年龄的男生，已经大学毕业，可他依旧在为考大学苦苦挣扎。
    已经是第三次参加高考了。
    1990年的第一次高考，他填写的是南开大学新闻系，不过就如他日后拍的电影一样，他的人生也没出现所谓的“奇迹”。
    因为数学成绩拉胯，贾章柯冲击失败，于是听从父亲的建议：去考美术，因为可以不考数学。
    于是他怀里揣着300元学费和生活费第一次独自上路，到达人生中的第一个“远方”――省会太原。
    为了报考山西大学美术系，贾章柯进入一家考前班，勤勤恳恳学专业。为了赚钱给饭店画过招牌，给村子画过影壁。
    也见识了省会城市的机场、美术馆，以及外文书店里，梵高、塞尚、雷诺阿、米勒作品的复制版。
    如果就这条路走下去，贾章柯也许成为一名画家，但一个偶然原因，改变了他的命运。
    他学校的附近有一家“公路局电影院”。
    有一次他看了一部电影。
    从镜头里看见了一望无际的黄土地，沉默的人，深刻的贫穷。
    他想到了自己的家乡的黄土，那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活经验在不住敲打他，那一刻他感觉自己被唤醒，整场泪流满面。
    这部电影叫《黄土地》
    从那一刻他决定：“我就要干这工作，我要学张亿谋，陈开歌，我要报燕电。”。
    为了胜算更大，他咨询多方意见，决定曲线救国，决定饶过难度较大的导演系，报考文学系。
    要知道，在高中期间，他是一位爱好文学的文艺青年，爱读诗、写作还会跳霹雳舞，写的小说被发表在《山西文学》，和同学成立的“沙派诗会”，出过三本诗集，写的第一首诗名为《吻》，那时候他还没有吻过。
    山西甚至作协放出话来，考不上大学没关系，作协大门朝你敞开！
    贾章柯真的没考上。连续两年报考燕电都铩羽而归。
    这让年轻的他不免有些彷徨。
    现在正在放暑假期间，他哪里也没去整天把自己关在家里，看着杂志。
    当然，不是《故事会》、《知音》、《意林》之类，他自认为自己是一名文艺青年，要看高端一点的东西。
    他今天看的是《延河》，隔壁秦省的《延河》。
    对于秦省，他有一种莫名羡慕和不解。
    这个名字和自己省份很相似，外省人经常叫不清，而且只隔着一条黄河，同样吃面条甚至都一样穷的省份，文化却异常发达。
    文学上有四驾马车傲视文坛，影坛上有西影厂独领风骚，而且这两年又蹦出来了个盛世影视公司，出品了好几部优秀的影视作品。
    现在他就看着秦省文坛四驾马车之一明华的一篇小说《hello!树先生》。
    这是个小人物的故事。
    他突然觉得，小说中描写，仿佛就是自己居住的这个地方。
    灰蒙蒙的空气，灰蒙蒙的小城，灰蒙蒙的人。